Di simpang sore. Senama jalan yang lepas disusuri. Bangku yang sendiri kami isi.

“You’re pretty good with words,” Ucapmu, setelah kita duduk setarik nafas. Aku hanya tertawa. Sembari menerka-nerka maksudmu dengan kalimat itu.

“Kamu lumayan jago main kata. Buat seseorang yang belum kenal kamu, biasanya sih bakal tertarik. Plus mungkin yang melankolis. Atau minimal suka sastra atau baca. Tapi aku tahu, itu cuma modus kamu aja,” Katamu, tanpa melepas pandang entah kepada apa di depan sana.

Aku tertawa lagi. Lalu berdiri, mencari apa yang bisa dikerjakan lagi sore ini selain sekedar diskusi yang aku tak tahu mengarah ke mana.

Entah kenapa, aku merasa seperti akan kau telanjangi.