Di sudut ruangan itu. Di ruangan dengan warna dan aroma Mentha Cordifolia. Rak-rak buku yang rajin kau rapihkan hingga debu enggan berlama-lama singgah. Dua buah bingkai dengan foto terbaru. Sepasang vas yang selalu segar di samping jendela.

Aku memandangmu yang tengah khidmat menulis di laptop merah jambu kesayanganmu. Beberapa buku menemani kulihat dari balik kiri bahu. Satu kakimu kau lipat naik di kursi. Lainnya menggantung bebas kau biarkan. Posisi kesukaanmu.

Kau pasti tak mendengar suara kunci dan pintu kubuka.  Atau salam yang kuucapkan tidak terlalu keras. Suara sepatu dan tas yang kuletakkan sembarang (kau akan kesal begitu mengetahuinya).

Bahkan kau tak sadar ketika kuambil air dari dispenser dengan aksesoris renda buatan bibimu. Apalah. Kuobati sendiri dahagaku dengan 4,5 teguk air dingin..

***

Sepasang earphone memisahkan kau sejenak dengan dimensi yang kini kuhuni bersama sekira 6 milyar manusia lainnya. Ah, bukan. Bukan earphone-nya. Pasti alunan The Corrs-nya.

Meski yang kudengar hanya Continue reading →